Goal of Life

22 มิถุนายน 2025

Kappa แบรนด์ลูกหนังสุดคัลต์จากโรงงานถุงเท้าในตูริน

ท่ามกลางแบรนด์มากมายในวงการฟุตบอล หนึ่งในแบรนด์และโลโก้ที่คนรักลูกหนัง - โดยเฉพาะคนที่เติบโตมากับฟุตบอลยุค 90 - จดจำได้ดีที่สุดคือ “Kappa” สำหรับคนไทยส่วนหนึ่งที่จำได้แม่นอาจจะมาจากชื่อที่นำมาพ้องคล้องกันสนุกๆ ตามประสาชนชาติอารมณ์ดีว่า “ครับป้า” (ผ่าม!) แต่อีกส่วนหนึ่งคือโลโก้ที่โดดเด่นจดจำได้ง่าย และการออกแบบดีไซน์ที่ต้องบอกว่ามีเสน่ห...

29 พฤษภาคม 2025

แยกไทยลีกอาจเป็นการตอบที่ไม่ตรงคำถาม รอดแค่วันนี้…แล้ววันหน้ายังไหวหรือ?

ฟุตบอลไทยเดินทางมาถึงจุดหัวเลี้ยวหัวต่ออีกครั้ง เมื่อกระแสการ ‘แยกตัว’ ของสโมสรในระดับไทยลีก 1 เริ่มก่อตัวรุนแรงขึ้น โดยวัตถุประสงค์ของการแยกตัวนั้นอยู่บนเรื่องของผลประโยชน์ ที่มีการหยิบยกกรณีการแยกตัวของสโมสรฟุตบอลในระดับสูงสุดของอังกฤษเพื่อก่อตั้งพรีเมียร์ลีก เป็นกรณีตัวอย่างเทียบเคียง แต่ในความเป็นจริงแล้วเราไม่สามารถใช...

25 พฤษภาคม 2025

เอริก ‘The King’ คันโตนา ราชาของความขัดแย้ง การเซ็นสัญญาที่ดีที่สุดของ อเล็กซ์ เฟอร์กูสัน

ถึงแม้ว่า อเล็กซ์ เฟอร์กูสัน จะใช้ความพยายามมากสักแค่ไหนในการทำให้แมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด กลับมาครองความยิ่งใหญ่อีกครั้ง แต่ดูเหมือนพวกเขายังขาดอะไรสักอย่าง ใครสักคนที่จะเป็นจิ๊กซอว์ชิ้นสุดท้ายที่ทำให้ปีศาจแดงกลับมาเป็น ‘ผู้ชนะ’ อีกครั้งแต่เขาคนนั้นจะเป็นใครนะ? บางครั้งเรื่องราวบางเรื่องมันก็ยากที่จะหาคำอธิบาย ใน...

27 เมษายน 2025

“วินนิ่งเปล่า?” Winning Eleven 30 ปีของเกมนี้ที่เราเคยล้อมวงเล่นด้วยกัน

สืบเนื่องจากไม่กี่สัปดาห์ก่อนที่ได้เขียนถึงเรื่องของ “อาเดรียโน จักรพรรดิลูกหนังผู้น่าเสียดาย” ก็อดคิดถึงเกมฟุตบอลระดับตำนานอย่าง “Winning Eleven” ขึ้นมาไม่ได้ เพราะในเกมช่วงยุคสมัยนั้น อาเดรียโนเป็นหนึ่งในผู้เล่นในเกมที่ขึ้นชื่อว่าเก่งจนใกล้โกงมากที่สุดคนหนึ่ง ด้วยสปีดความเร็ว ความแข็งแกร่ง และพลังการยิงที่เต็มหลอดที่สามารถทำประตูแบบแ...

13 เมษายน 2025

อาเดรียโน ‘จักรพรรดิลูกหนังผู้น่าเสียดาย’

แค่เพียงได้เห็นภาพของเขาขึ้นมา คำถามและความรู้สึกมากมายก็เกิดขึ้นตามมาด้วย หากวันนี้ “มิรินญา” ยังมีชีวิตและลมหายใจอยู่ อาเดรียโน และเท้าซ้ายพลังช้างสารของเขาจะถูกเราทุกคนจดจำในแบบไหน? บางทีประวัติศาสตร์ลูกหนังอาจจะพลิกโฉมไปจากสิ่งที่เราเห็นและเป็นอยู่ไปอีกด้านเลยก็ได้ เพราะนี่คือนักฟุตบอลที่ฟ้าประทานพรท...

6 เมษายน 2025

‘Miracle on Ice’ เพราะหัวใจบอกไปว่าไม่ยอมเว้ย!

“พี่โด้ๆ” (มันมาอีกแล้ว) เสียงปลายสายถามขึ้น “พี่รู้จัก Miracle on Ice ไหม?” “รู้สิ พี่อยากไปดูทุกปีแหละแต่ไม่เคยได้ไปสักที” ผมยิงมุกกลับหนึ่งช็อตแบบเบาๆ กะว่าแค่พอเข้ากรอบ “ไม่ใช่แล้ว นั่นมัน Disney on Ice” (ใช้ได้ๆ) ผมหมายถึงเรื่องฮอกกี้น้ำแข็งสมัยก่อนที่เคยเอามาทำเป็นหนังน่ะ” ความจริงผมรู้อยู่แล้วว่าหมายถึง...

16 มีนาคม 2025

Ginga และ Joga Bonito มนตร์ลูกหนังแซมบ้าที่ยังคิดถึง

จริงอยู่ที่ฟุตบอลเป็นหนึ่งในภาษาสากลของโลก แต่หากถามว่าคนบ้านไหนที่มีสำเนียงในการเอื้อนเอ่ยที่ไพเราะเพราะพริ้งมากกว่าคนอื่นเขา หัวใจของเราหลายคนน่าจะเห็นตรงกัน จะมีฟุตบอลที่ไหนที่ดูมีเสน่ห์และเปี่ยมไปด้วยมนตร์ขลังเหมือนฟุตบอลบราซิล หรือที่คนเฒ่าเขาเรียกกันว่า ‘ลูกหนังแซมบ้า’ กันอีก? เพราะไม่ว่าจะเป็นเรื่องสเต็...

12 กุมภาพันธ์ 2025

ความทรงจำสุดท้ายของ ‘ท่านผู้หญิงสีน้ำเงิน’ ในเมอร์ซีย์ไซด์ดาร์บี้

ห่างกันเพียงแค่สวนสแตนลีย์กั้น นั่นคือคำบรรยายที่ชัดเจนและเข้าใจง่ายที่สุดถึงความใกล้ชิดระหว่างเอฟเวอร์ตันและลิเวอร์พูล สองสโมสรฟุตบอลใหญ่ของอดีตเมืองท่าสำคัญของอังกฤษที่มีแม่น้ำเมอร์ซีย์ไหลผ่าน ซึ่งทำให้การพบกันระหว่างสองทีมนี้ถูกขนานนามว่าเป็น ‘เมอร์ซีย์ไซด์ดาร์บี้’ ความจริงจะเรียกว่าใกล้ชิดก็ไม่ถึงกับถูกต้องทั้งหมด เพรา...

9 กันยายน 2024

พาราลิมปิกเกมส์ 2024 เพราะเราทุกคนล้วนมี ‘หัวใจยอดมนุษย์’ ในตัวเอง

นี่มัน ‘ยอดมนุษย์’ ชัดๆ ยอดมนุษย์ในที่นี้ไม่ได้หมายถึงเหล่ายอดมนุษย์รูปร่างสูงใหญ่ 60 เมตรที่มาเพื่อช่วยโลกในการต่อต้านการรุกรานของเหล่าสัตว์ประหลาดต่างดาวมากหน้าหลายตา (บางตัวหลายแขนหลายขา) ที่พร้อมปิดท้ายเรื่องราวด้วยท่าไม้ตายปล่อยพลังคลื่นแสงสเปกตรัมใส่แต่อย่างใดครับ แล้วก็ไม่ใช่ยอดมนุษย์ที่เกิดมาพร้อมกับพลังวิเศษ เรียก...

8 สิงหาคม 2024

เหรียญทองของหัวใจ ‘เทนนิส พาณิภัค’ จอมเตะในดวงใจตลอดกาล

“หนูคิดมานานมากแล้วว่าอยากจะเลิกเล่นตั้งแต่ก่อนโอลิมปิกที่โตเกียว” คือความในใจของ เทนนิส-พาณิภัค วงศ์พัฒนกิจ ที่เก็บซ่อนไว้ในใจมาโดยตลอด เหตุผลของคนที่อยากจะอำลาไปนั้นเรียบง่าย เพราะร่างกายของเธอเต็มไปด้วยอาการบาดเจ็บที่สะสมตลอดช่วงระยะเวลา 17 ปีที่ได้เริ่มเข้าสู่วงการเทควันโด และอีก 13 ปีในนามของนักกีฬาทีมชาติไทย ไม่นับรายละเอียดอีกมา...