เมธา พันธุ์วราทร

แค่เสี้ยววินาทีที่แนวรับของโครเอเชียเผลอไผล เอนโซ เฟร์นานเดซ มองเห็นพื้นที่ว่างที่อยู่ด้านหลังก่อนตัดสินใจวางบอลยาวไปยังจุดนั้น ในขณะที่ เดยัน ลอฟเรน ยังตั้งหลักกลับมาไม่ทัน ฮูเลียน อัลวาเรซ ก็ฉีกหนีเขาไปถึงบอลแล้ว   ก่อนที่ไอ้หนุ่มกองหน้าหมายเลข 9 จะได้โอกาสเข้าไปดวลเดี่ยวกับ โดมินิก ลิวาโควิช นายทวารที่ได้รับการยกย่องว่าเป็นหนึ่งในผู้ร...

มีคนกล่าวกันว่าการพบกันครั้งแรกของผู้ยิ่งใหญ่นั้นบ่อยครั้งที่มักจะเกิดขึ้นโดยไม่มีใครรู้ตัวมาก่อน   สำหรับ ลิโอเนล เมสซี และ ลูกา โมดริช การพบกันครั้งแรกของพวกเขาทั้งคู่เกิดขึ้นในวันแรกของเดือนมีนาคม โดยไม่ได้เป็นการพบกันในรายการทัวร์นาเมนต์ใหญ่อย่างฟุตบอลโลก และไม่ใช่การพบกันในบัวโนสไอเรส เมืองหลวงของอาร์เจนตินา หรือซาเกร็บ เมืองหลวงของ...

ทีมชาติอังกฤษเดินทางกลับจากประเทศกาตาร์เป็นที่เรียบร้อยแล้ว หลังเส้นทางของพวกเขาสิ้นสุดลงแค่รอบ 8 ทีมสุดท้าย เมื่อไม่สามารถผ่านด่านแชมป์โลกอย่างฝรั่งเศสได้   ข่าวดีเล็กๆ สำหรับแฟนทีมสิงโตคำรามที่เป็นทาสแมวด้วยคือ ‘Dave the Cat’ เจ้าแมวที่โผล่มาเรียกร้องความสนใจเสมอในแคมป์นักเตะทีมชาติอังกฤษ จนเป็นเหมือนตัวนำโชคนั้น ได้เดินทางกลับมาด้วย ...

กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว...   ท่ามกลางราชสีห์ผู้ได้รับการขนานนามว่าเป็นเจ้าแห่งสัตว์ป่าทั้งปวงนั้นก็ยังมีเผ่าพันธุ์ที่ถือเป็นราชันแห่งราชาของพวกมันอีกที เราเรียกขานเผ่าพันธุ์นี้ว่าสิงโตบาร์บารี หรือบ้างก็เรียกอีกชื่อว่า ‘สิงโตแอตลาส’ เพราะเป็นเผ่าพันธุ์ที่อาศัยอยู่ในเทือกเขาแอตลาสทางตอนเหนือของกาฬทวีป   สิงโตแอตลาสนั้นเป็นสิงโตท...

ตามตำนานเทพปกรณัมปรัมปราของกรีกและโรมัน มีเทพอยู่องค์หนึ่งที่จะเป็นผู้ครอบครองวงล้อแห่งโชคชะตา 4 ช่วงที่สามารถควบคุมดวงชะตาของทุกคนได้   เราเรียกขานเทพองค์นี้กันว่าเทพีไทคี (Tyche) ตามฉบับกรีกหรือเทพีฟอร์ชูนา (Fortuna) ตามฉบับโรมัน หรืออาจเรียกกันในชื่อเทพีแห่งโชคเฉยๆ ตามความเข้าใจของคนทั่วไป โดยที่วงล้อแห่งโชคชะตานั้นสามารถนำมาได้ทั้งโช...

ผู้เฒ่านั่งอยู่ชายทุ่ง ฟ้ากำลังเปลี่ยนสี เพราะแสงกำลังจะลาลับเพื่อรอกลับมาพบกันใหม่ในอีกวงรอบของวันเวลา   เด็กน้อยนั่งอยู่ไม่ห่าง เห็นผู้เฒ่าถือกระดาษเก่าๆ แผ่นหนึ่งเอาไว้ในมือ บนกระดาษนั้นมีข้อความเขียนเอาไว้ว่า ‘แชมป์ฟุตบอลโลก 2022’   แต่ภาพนั้นเลือนรางเต็มที ด้วยความอยากรู้จึงถามดู “ใครคือแชมป์ฟุตบอลโลก 2022”   เ...

ภาพการโค้งคำนับของ ฮาจิเมะ โมริยาสุ โค้ชทีมชาติญี่ปุ่นเพื่อขอบคุณแฟนฟุตบอลทีมซามูไรบลูที่เดินทางมาให้กำลังใจตลอดช่วงระยะเวลา 2 สัปดาห์ที่ผ่านมามีความหมายที่ลึกซึ้งมากมายในนั้น   ตามธรรมเนียมของชาวญี่ปุ่นแล้วการโค้งนั้นเป็นการแสดงออกเพื่อให้เกียรติหรือการเคารพต่ออีกฝ่าย ซึ่งมีบันทึกว่าเป็นสิ่งที่ชาวญี่ปุ่นทำมาต่อเนื่องยาวนานตั้งแต่ 500-80...

เมื่อเปิดกล่องความทรงจำ ภาพและเรื่องราวต่างๆ ก็พรั่งพรูออกมา สำหรับ เกรแฮม อาร์โนลด์ นายใหญ่ของทีมชาติออสเตรเลีย แม้จะผ่านมานานถึง 29 ปี แต่ภาพทุกอย่างยังชัดเจน แค่สีอาจจะซีดลงไปบ้างตามกาลเวลา   วันหนึ่งในช่วงปลายเดือนตุลาคม 1993 อาร์โนลด์ในฐานะกองหน้าของทีมซอคเกอรูส์ (สมญาของทีมชาติออสเตรเลีย) ต้องลงสนามในเกมสำคัญระดับชี้ชะตาว่าจะไ...

“บอลกำลังจะข้ามเส้นแล้ว ฉันจะไปถึงไหมนะ”   ลูกเปิดจาก ริตสึ โดอัน ที่ปาดผ่านหน้าปากประตูไปที่เสาไกลเพื่อหวังให้ใครสักคนเข้าสังหารประตูนั้นเลยผ่านไปหมดทั้ง อูไน ซิมอน นายทวารของทีมชาติสเปน และ ไดเซน มาเอดะ หัวหอกของทีมที่ดูเหมือนจะช้าไปเพียงครึ่งจังหวะ   แต่ไม่ใช่สำหรับ คาโอรุ มิโตมะ กองหน้าจากไบรท์ตันแอนด์โฮฟอัลเบียน ผู้ไม่ยอม...

ก่อนที่เกมระหว่างอาร์เจนตินากับโปแลนด์จะเริ่มขึ้น เกิดความรู้สึกบางอย่างอยู่ลึกๆ กับคำถามที่ยังไม่พร้อมจะตอบว่าถ้าหากอาร์เจนตินาแพ้โปแลนด์ตกรอบ และ ‘การเต้นรำครั้งสุดท้าย’ ของเมสซีจะจบลงแค่ตรงนี้มันจะเป็นอย่างไร?   มันจะเป็นเรื่องแสนเศร้าไหม หรือเข้าใจได้เพราะจากสิ่งที่เห็นและเป็นอยู่ ‘เบียงคิเชเลสเต’ เล่นได้ห่างไกลจากสิ่งที่ทุกฝ่ายคาดหว...