เมธา พันธุ์วราทร

เมื่อเปิดกล่องความทรงจำ ภาพและเรื่องราวต่างๆ ก็พรั่งพรูออกมา สำหรับ เกรแฮม อาร์โนลด์ นายใหญ่ของทีมชาติออสเตรเลีย แม้จะผ่านมานานถึง 29 ปี แต่ภาพทุกอย่างยังชัดเจน แค่สีอาจจะซีดลงไปบ้างตามกาลเวลา   วันหนึ่งในช่วงปลายเดือนตุลาคม 1993 อาร์โนลด์ในฐานะกองหน้าของทีมซอคเกอรูส์ (สมญาของทีมชาติออสเตรเลีย) ต้องลงสนามในเกมสำคัญระดับชี้ชะตาว่าจะไ...

“บอลกำลังจะข้ามเส้นแล้ว ฉันจะไปถึงไหมนะ”   ลูกเปิดจาก ริตสึ โดอัน ที่ปาดผ่านหน้าปากประตูไปที่เสาไกลเพื่อหวังให้ใครสักคนเข้าสังหารประตูนั้นเลยผ่านไปหมดทั้ง อูไน ซิมอน นายทวารของทีมชาติสเปน และ ไดเซน มาเอดะ หัวหอกของทีมที่ดูเหมือนจะช้าไปเพียงครึ่งจังหวะ   แต่ไม่ใช่สำหรับ คาโอรุ มิโตมะ กองหน้าจากไบรท์ตันแอนด์โฮฟอัลเบียน ผู้ไม่ยอม...

ก่อนที่เกมระหว่างอาร์เจนตินากับโปแลนด์จะเริ่มขึ้น เกิดความรู้สึกบางอย่างอยู่ลึกๆ กับคำถามที่ยังไม่พร้อมจะตอบว่าถ้าหากอาร์เจนตินาแพ้โปแลนด์ตกรอบ และ ‘การเต้นรำครั้งสุดท้าย’ ของเมสซีจะจบลงแค่ตรงนี้มันจะเป็นอย่างไร?   มันจะเป็นเรื่องแสนเศร้าไหม หรือเข้าใจได้เพราะจากสิ่งที่เห็นและเป็นอยู่ ‘เบียงคิเชเลสเต’ เล่นได้ห่างไกลจากสิ่งที่ทุกฝ่ายคาดหว...

คืนที่ดาวเต็มฟ้า   ก่อนสองยามหมู่ดาวอัศวินสีส้มลงสนามก่อนตามกำหนดการ โดยพบกับกาตาร์ ชาติเจ้าภาพผู้ลงทุนมากมายมหาศาล และหวังว่าจะได้อะไรกลับมาบ้างจากฟุตบอลโลกครั้งนี้   น่าเศร้าสำหรับชาวทะเลทราย พวกเขาทำได้ดีที่สุดเพียงแค่ความพยายามที่จะเล่นให้ดีขึ้นกว่าใน 2 เกมแรก ซึ่งสุดท้ายก็พ่ายแพ้ต่อเนเธอร์แลนด์ไปแบบชอกช้ำ   ควา...

คุณเชื่อเรื่องของการเดินทางข้ามเวลาไหมครับ?   เอาละ ไม่ว่าคุณจะเชื่อหรือไม่ก็ตาม มีคนที่บอกว่าตัวเขาเองเป็นนักเดินทางข้ามเวลา หรือ ‘Time Traveller’ และอ้างว่าเขาเดินทางมาจากโลกอนาคต (ไม่รู้ว่าปรากฏตัวออกมาทางลิ้นชักของโต๊ะเขียนหนังสือหรือเปล่า)   ที่สำคัญคือเขาคนนี้บอกว่า เขาล่วงรู้ผลการแข่งขันฟุตบอลโลก 2022 ทุกนัด รวมถึงใครที...

สำหรับวันที่เต็มไปด้วยเรื่องราวประหลาดใจมากมายในฟุตบอลโลก ไม่มีการปิดฉากวันไหนที่จะดีไปกว่าการปรากฏตัวของฮีโร่คนใหม่ที่มาแบบไม่มีใครคาดคิด   ‘ไอ้ฟันห่าง’ นิคลาส ฟูลล์ครูก ศูนย์หน้าตัวสำรอง กลายเป็นคนที่ช่วยรักษาความหวังในการลุ้นเข้ารอบต่อไปของเยอรมนีเอาไว้ได้ ด้วยการทำประตูตีเสมอทีมที่โชว์ฟอร์มร้อนแรงเป็นพริกแกงใต้อย่างสเปน ในเกมระดับบิ๊...

ตลอดชีวิตอันหวือหวาของ ดิเอโก อาร์มันโด มาราโดนา เรื่องราวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขาเกิดขึ้นที่ฟุตบอลโลก 1986 ที่ประเทศเม็กซิโก   เด็กหนุ่มในคำทำนายผู้ถูกคาดหวังว่าจะก้าวขึ้นมาเป็นราชาแห่งโลกลูกหนัง มาราโดนากลับถูกปฏิเสธโอกาสจาก เซซาร์ หลุยส์ เมน็อตติ ในฟุตบอลโลก 1978 ในบ้านเกิด เพราะพรรษายังน้อยเกินไปในวัยแค่ 17 ปี และทำให้เขาต้องไปพิสูจน์...

การพบกันระหว่างอังกฤษกับสหรัฐอเมริกา ได้รับการขนานนามชื่อกันแบบเท่ๆ ว่าเป็นเกม ‘Football vs. Soccer’   ทั้งๆ ที่ความหมายของทั้งสองคำนี้ไม่ได้แตกต่างกัน ก็คือสื่อถึงเกมกีฬาเดียวกันที่ใช้ผู้เล่น 11 คนลงสนามไล่เตะลูกฟุตบอลลูกเดียว และพยายามส่งบอลเข้าประตูของฝ่ายตรงข้ามให้ได้ แต่ในเชิงของการยอมรับแล้ว สำหรับคนอังกฤษผู้เป็นประเทศแม่แบบของเกมล...

นิสัยความเอาแต่ใจของ คริสเตียโน โรนัลโด นั้นแท้จริงแล้วมิได้เพิ่งมาเป็นเอาในเวลาที่ได้เป็นซูเปอร์สตาร์แล้ว   ความจริงโรนัลโดเป็นคนเอาแต่ใจแบบนี้มาตั้งแต่ไหนแต่ไร ตั้งแต่ครั้งอยู่กับทีมอันดอรินญา สโมสรฟุตบอลแห่งแรกในชีวิต ซึ่งที่เป็นแบบนั้นเพราะคุณพ่อเป็นคนดูแลเรื่องชุดและอุปกรณ์ในการซ้อมของสโมสร (ที่ไม่แน่ใจว่าควรจะเรียกว่าเป็นสโมสรไหม) ...

ตามสถิติที่มีการบันทึกไว้ ทีมชาติญี่ปุ่นลงสนามไม่เคยพ่ายแพ้ให้กับทีมชาติเยอรมนีเลยแม้แต่ครั้งเดียว   ในการพบกันครั้งแรกนัดชิงชนะเลิศของศึกฟุตบอลยุวชนโลกรุ่นอายุไม่เกิน 17 ปี ญี่ปุ่นเอาชนะเยอรมนีได้อย่างสุดมัน 3-2   จากนั้นญี่ปุ่นได้พบกับทีมชาติเยอรมนีอีก 2 ครั้ง ซึ่งจบลงด้วยการเสมอกัน 2-2 และอีกครั้งในรุ่นอายุไม่เกิน 23 ปี ครา...