“เหี้ยนเตียนตั้งแต่สั่งปิด” คุณลุงร้านขายน้ำที่ท่าเตียนซึ่งยังเปิดให้บริการอยู่ในช่วงกลางวันสะท้อนภาพบรรยากาศยามนี้ของท่าเตียนให้เราฟัง โดยบรรยายความรู้สึกต่อไปว่าก็ยังต้องขาย มีลูกค้าแวะมาซื้อบ้างก็ยังดี
ทีมงานของเราลัดเลาะเข้าไปในบรรยากาศที่เงียบสงบของท่าเตียน พบเพียงร้านขายอาหารทะแลแปรรูปยังเปิดขายอยู่ 2-3 ร้าน คุณป้าเจ้าของร้านและสมาชิกนั่งดูทีวีฆ่าเวลาในยามที่ลูกค้าหดหาย “ได้จากขายส่ง แต่ตอนนี้ทั้งส่งทั้งปลีกกระทบหมด” คุณป้าเล่าต่อว่า “ถ่ายได้เลยค่ะ เชิญค่ะ”
ท่าเตียนที่นักท่องเที่ยวคึกคักยามนี้โล่งเตียน มีแต่กลุ่มคนที่เคยให้บริการด้านต่างๆ ไม่ว่าจะเป็นรถตุ๊กตุ๊ก ร้านขายน้ำ ที่จับกลุ่มคุยกันเองแก้เหงา ฝั่งตรงข้ามคือวัดโพธิ์ก็เงียบสงัด ปิดประตูวัดในช่วงนี้ คุณป้าคนหนึ่งอายุเกือบ 70 ปีแล้ว เธอเล่าว่าที่ยังต้องออกมาขายของทุกวันเพราะมีภาระต้องส่งเสียหลานซึ่งแม่เขาเสียชีวิตแล้วให้ได้รับการศึกษาจนจบ ซึ่งก็ลำบากมาก เพราะมาเจอโควิด-19 และยังไม่รู้ว่าจะจบเมื่อไร
ท่าเตียนวันนี้ หากจะพูดว่า ‘เตียน’ และเงียบเหมือนชื่อสถานที่ก็ไม่แปลกนัก ไม่รู้ว่าวิกฤตครั้งนี้จะจบเมื่อไร แต่ทุกคนที่นี่ยังสู้เพื่อไม่ให้ชีวิตและปากท้องของตนเองต้องเป็นดังเช่นบรรยากาศที่ท่าเตียน
