ชัยชนะบางเกมไม่ได้ทำให้ทีมดูยิ่งใหญ่ขึ้นจากความสวยงามของฟุตบอล แต่ทำให้ทีมดูแข็งแกร่งขึ้นจากความสามารถในการอดทนต่อความยากลำบาก
ฝรั่งเศสเอาชนะปารากวัย 1-0 ในรอบ 16 ทีมสุดท้าย ฟุตบอลโลก 2026 และผ่านเข้าสู่รอบก่อนรองชนะเลิศได้สำเร็จ
แต่หากใครคาดหวังว่าจะได้เห็นเกมรุกอันไหลลื่นเหมือนที่พวกเขาถล่มสวีเดน หรือเห็นการประสานงานของ คีลิยัน เอ็มบัปเป้, ไมเคิล โอลิเซ, อุสมาน เดมเบเล และแนวรุกคนอื่นๆ แบบที่ทำให้ฝรั่งเศสดูเป็นทีมเต็งแชมป์อันดับหนึ่งของทัวร์นาเมนต์ เกมนี้คือภาพที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง
ที่ฟิลาเดลเฟีย อากาศร้อนแตะ 38 องศาเซลเซียส แต่สิ่งที่ทำให้ฝรั่งเศสต้องเหงื่อตกยิ่งกว่าอุณหภูมิ คือปารากวัยของ กุสตาโว อัลฟาโร ทีมที่ไม่ได้มาเพื่อเล่นฟุตบอลสวยงาม แต่ตั้งใจทำให้เกมนี้กลายเป็นสนามรบ
พวกเขายืนระบบ 5-4-1 ต่ำมาก แน่นมาก และพร้อมปะทะในทุกจังหวะ ทุกครั้งที่ผู้เล่นฝรั่งเศสพยายามรับบอลระหว่างไลน์ จะมีเสื้อแดง-ขาวเข้ามากระแทก ดึง ชน หรือกดดันจนเกมของฝรั่งเศสเสียจังหวะไปทีละนิด
นี่คือเกมที่ฝรั่งเศสครองบอลแทบทั้งหมด แต่กลับหาทางเข้าพื้นที่สุดท้ายได้น้อยมาก ครึ่งแรกจบลงโดยไม่มีฝ่ายใดยิงตรงกรอบแม้แต่ครั้งเดียว ซึ่งเป็นเพียงครั้งที่สามนับตั้งแต่ปี 1966 ที่เกมรอบน็อกเอาต์ฟุตบอลโลกไม่มีช็อตตรงกรอบในครึ่งแรก
ตัวเลขนี้สะท้อนทั้งความยอดเยี่ยมของปารากวัยในการปิดพื้นที่ และความอึดอัดของฝรั่งเศสที่ไม่สามารถยกระดับจังหวะเกมของตัวเองได้
ปารากวัยไม่ได้แค่ตั้งรับ แต่พยายามเล่นกับอารมณ์ของฝรั่งเศสด้วย อันเดรส คูบาส ทำฟาวล์เอ็มบัปเป้จากด้านหลังจนเกิดการผลักกัน มาติอัส กาลาร์ซา มีจังหวะกระแทกเอ็มบัปเป้นอกบอล และตลอดทั้งเกมมีการปะทะเล็กๆ น้อยๆ ที่ดูเหมือนถูกออกแบบมาเพื่อยั่วให้ฝรั่งเศสหลุดจากสมาธิ
สิ่งที่น่าประหลาดคือ ปารากวัยทำฟาวล์ 13 ครั้ง แต่ไม่โดนใบเหลืองระหว่างเกมเลย ขณะที่ฝรั่งเศสกลับได้ถึง 3 ใบเหลืองจากการทำฟาวล์ 11 ครั้ง นี่จึงไม่ใช่เกมที่ฝรั่งเศสต้องชนะด้วยเทคนิคเท่านั้น แต่ต้องชนะด้วยวุฒิภาวะด้วย
ทีมของ ดิดิเยร์ เดส์ชองส์ อาจมีผู้เล่นที่เร็วกว่า เก่งกว่า และสร้างสรรค์กว่า แต่ในเกมแบบนี้ สิ่งสำคัญที่สุดคือการไม่หลุดเข้าไปในกับดักของคู่แข่ง
เพราะปารากวัยต้องการให้เกมแตก ต้องการให้จังหวะฟุตบอลกลายเป็นจังหวะปะทะ และต้องการให้ฝรั่งเศสหงุดหงิดจนตัดสินใจผิดพลาด
จุดเปลี่ยนของเกมมาจากการเปลี่ยนตัว เดซีเร ดูเอ ลงมาแทน แบรดลีย์ บาร์โคลา และเพียงไม่กี่นาทีหลังจากนั้น เขาก็ทำในสิ่งที่ฝรั่งเศสขาดมาตลอดเกม นั่นคือการพาบอลเข้าใส่กองหลังโดยตรง
ดูเอลากบอลเข้าเขตโทษ หลอกผ่านผู้เล่นปารากวัย ก่อนถูก ดิเอโก โกเมซ เสียบล้มลง แม้ผู้ตัดสินจะปฏิเสธในจังหวะแรก แต่ VAR เรียกให้กลับไปดู และสุดท้ายฝรั่งเศสได้จุดโทษ
หลังจากนั้นก็เป็นหน้าที่ของเอ็มบัปเป้ ในเกมที่เขาถูกเตะ ถูกยั่ว และถูกปิดพื้นที่ตลอด 60 กว่านาที กัปตันทีมชาติฝรั่งเศสยังนิ่งพอจะส่ง ออร์แลนโด กิลล์ ไปผิดทาง ก่อนยิงเข้าไปอย่างเยือกเย็น
นั่นเป็นประตูที่ทำให้เขายิงครบ 7 ประตูในฟุตบอลโลกครั้งนี้ ขึ้นไปเท่ากับ ลิโอเนล เมสซี ในเส้นทางลุ้นดาวซัลโว และเพิ่มยอดรวมในฟุตบอลโลกเป็น 19 ประตูจาก 20 นัด ไล่ตามสถิติตลอดกาลของเมสซีที่ 20 ประตูแบบหายใจรดต้นคอ
สิ่งที่น่าสนใจคือ ประตูของเอ็มบัปเป้ไม่ได้มาในวันที่เขาเล่นอย่างอิสระหรือโชว์ความเหนือชั้นแบบเกมก่อนๆ แต่มาในวันที่เขาต้องทน ต้องรอ และต้องเลือกตอบโต้คู่แข่งด้วยวิธีที่เจ็บที่สุด นั่นคือการยิงประตูชัย
เขาตอบโต้ด้วยการทำประตูนี้โดยไม่ใช่การเอาคืนด้วยอารมณ์ ภาพของเขายิ้มหลังยิงจุดโทษเข้า เหมือนเป็นการบอกปารากวัยว่า เกมนอกสนาม เกมปะทะ หรือเกมยั่วยุทั้งหมด สุดท้ายไม่สำคัญเท่ากับลูกบอลที่กลิ้งเข้าไปในตาข่าย
เดส์ชองส์คงรู้สึกคุ้นเคยกับภาพนี้มากกว่าหลายคน เพราะในฟุตบอลโลก 1998 ฝรั่งเศสเคยเจอปารากวัยในรอบน็อกเอาต์ และต้องใช้โกลเดนโกลของ โลรองต์ บล็องก์ กว่าจะผ่านไปได้ ก่อนสุดท้ายจะคว้าแชมป์โลกในบั้นปลาย
ครั้งนี้เขาไม่ได้อยู่ในสนามในฐานะกัปตันทีม แต่ยืนอยู่ข้างสนามในฐานะโค้ช และเห็นทีมของตัวเองต้องผ่านบททดสอบแบบเดียวกันอีกครั้ง คือเกมที่ไม่มีพื้นที่ ไม่มีจังหวะสวยงาม และต้องหาทางชนะให้ได้แม้ทุกอย่างไม่เป็นใจ
แน่นอน ฝรั่งเศสยังมีสิ่งที่ต้องปรับ เกมนี้พวกเขายิงจากนอกกรอบมากเกินไป ขาดการวิ่งทำทางโดยไม่มีบอลจากแดนกลาง และฟูลแบ็กไม่ได้เติมเกมลึกพอจะดึงแนวรับปารากวัยออกจากพื้นที่อันตราย
แต่ในฟุตบอลโลกรอบน็อกเอาต์ ไม่ใช่ทุกเกมที่จะเปิดพื้นที่ให้ทีมใหญ่ได้เล่นฟุตบอลในแบบที่ต้องการ บางเกมต้องชนะด้วยความอดทน บางเกมต้องชนะด้วยลูกนิ่ง จุดโทษ หรือรายละเอียดเล็กๆ เพียงครั้งเดียว
ปารากวัยตกรอบ แต่พวกเขาออกจากทัวร์นาเมนต์ด้วยภาพของทีมที่ทำให้ทั้งเยอรมนีและฝรั่งเศสต้องทรมาน พวกเขาอาจเล่นฟุตบอลที่ไม่น่ารักสำหรับคนดูจำนวนมาก และบางจังหวะอาจล้ำเส้นของคำว่าเกมรับที่ดุดันไปไกลเกินไป
แต่ต้องยอมรับว่าพวกเขาทำให้ทีมเต็งแชมป์เงียบลงได้นานกว่าทุกทีมในทัวร์นาเมนต์นี้
ส่วนฝรั่งเศสเดินหน้าสู่รอบก่อนรองชนะเลิศเพื่อพบโมร็อกโก พร้อมชัยชนะที่อาจไม่งดงาม แต่มีค่ามากในบริบทของทีมลุ้นแชมป์
เพราะฟุตบอลโลกไม่ได้ต้องการแค่ทีมที่เล่นดีในวันที่ทุกอย่างไหลลื่น แต่ต้องการทีมที่หาทางชนะได้ในวันที่เกมเต็มไปด้วยความร้อน ความอึดอัด และการยั่วยุ
ฝรั่งเศสผ่านวันแบบนั้นมาได้
และตราบใดที่เอ็มบัปเป้ยังยิงประตูในเกมที่ยากที่สุดได้เช่นนี้ เส้นทางของพวกเขาในฟุตบอลโลกครั้งนี้ก็ยังน่ากลัวเหมือนเดิม
ภาพ: Doug Zimmerman/ISI Photos / Getty Images
