ประวิทย์ แต่งอักษร

หนังเรื่อง Past Lives ผลงานกำกับเรื่องแรกของ Celine Song คนทำหนังแคนาดา-เกาหลี เปิดเรื่องด้วยฉากที่ทั้งกระตุ้นและยั่วเย้าความฉงนสนเท่ห์ ตลอดจนพฤติกรรมสอดรู้สอดเห็นของคนดูได้ฉลาด หรือแม้กระทั่งเจ้าเล่ห์แสนกล   ภาพขนาดปานกลางของคนสามคนนั่งอยู่ที่เคาน์เตอร์ของร้านเหล้าแห่งหนึ่งในนิวยอร์กช่วงราวๆ ตีสี่ เสียงสนทนาแบบ Off-Screen ของใครก็ไม่รู้...

หนึ่งในห้วงเวลาที่ชวนให้ตื้นตันบนเวทีประกาศรางวัลออสการ์ครั้งล่าสุดเมื่อช่วงเดือนมีนาคมที่ผ่านพ้นไป ได้แก่ ตอนที่ Guillermo del Toro กล่าวสุนทรพจน์ (ด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ) ขณะขึ้นไปรับรางวัลแอนิเมชันยอดเยี่ยมจากภาพยนตร์เรื่อง Guillermo del Toro’s Pinocchio (2022) ถ้อยคำอันแสนกะทัดรัด 3-4 ประโยคแรกของเขา อาจจะนับเป็นทั้งแถลงการณ์ การแก้ไขความเข้าใจท...

หนังเรื่อง Air (2023) ผลงานกำกับของ Ben Affleck และเป็นการร่วมงานกันอีกครั้งกับเพื่อนคู่หูตลอดกาล Matt Damon ในฐานะนักแสดงนำ บอกเล่าเรื่องราวที่น่าเชื่อว่าคนอเมริกันน่าจะไม่เคยรู้สึกเหนื่อยหน่ายหรืออิ่มเอมเกินกว่าจะรับรู้รับฟังครั้งแล้วครั้งเล่า หรือจริงๆ แล้วพวกเขาน่าจะอ้าแขนต้อนรับเรื่องราวพวกนี้ตลอดเวลา เพราะในท้ายที่สุดแล้ว มันช่วยสำทับความเชื่...

ภาพยนตร์สัญชาติเยอรมนีเรื่อง All Quiet on the Western Front ของ Edward Berger ซึ่งสตรีมทางช่อง Netflix ดัดแปลงจากวรรณกรรมคลาสสิกชื่อเดียวกันของนักเขียนเยอรมนี Erich Maria Remarque ซึ่งนับเนื่องจนถึงปัจจุบันก็มีอายุเกือบร้อยปี (ตัวนิยายตีพิมพ์เป็นรูปเล่มครั้งแรกในปี 1929) บอกเล่าเรื่องราวสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ซึ่งนับเนื่องจนถึงปัจจุบันก็ผ่านพ้นไปแล...

เหตุการณ์สำคัญช่วงท้ายของหนังเรื่อง The Fabelmans ผลงานล่าสุดของ Steven Spielberg ยืนยันข้อเท็จจริงที่แฟนๆ ของคนทำหนังเจ้าของฉายาพ่อมดฮอลลีวูดน่าจะรับรู้กันถ้วนหน้าอยู่แล้วว่า ถ้าหากจะมีคนทำหนังที่เจ้าตัวได้รับอิทธิพลทั้งความนึกคิดและจิตวิญญาณมากกว่าเพื่อน ใครคนนั้นก็คือ John Ford ผู้ซึ่งได้รับการยกย่องว่าเป็นคนทำหนังอเมริกันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกา...

  เราจะจำกัดความภาพและเสียงที่ทั้งขับเคลื่อนและห่อหุ้มอารมณ์ความรู้สึกของคนดูอย่างท่วมท้นล้นทะลักตลอดความยาวกว่าสามชั่วโมงของภาพยนตร์เรื่อง Avatar: The Way of Water ผลงานล่าสุดของ James Cameron ว่าอย่างไรดี   จินตนาการที่ไร้ขอบเขต วิสัยทัศน์อันสุดแสนบรรเจิด หรือจริงๆ แล้ว มันอาจเรียกสั้นๆ ง่ายๆ ว่าเป็นความบ้าดีเดือดของคนทำ ...

  ฉากเล็กๆ ที่ดูไม่ได้สลักสำคัญเท่าใดนักในหนังเรื่อง Holy Spider และจุดประสงค์ก็เพื่อบอกเล่าบรรยากาศทางสังคมของหนังตามอัตภาพ กลับกลายเป็นช่วงเวลาที่มีความหมายใหญ่โตอย่างไม่น่าเชื่อ เมื่อมันถูกนำไปผูกโยงกับเหตุการณ์สดๆ ร้อนๆ ที่เกิดขึ้น   ฉากดังกล่าวอยู่ในช่วงต้นเรื่อง ตัวเอกซึ่งเป็นนักข่าวหญิงเดินทางไปที่เมืองสำคัญทางศาสนาของ...

  Tilda Swinton เป็นนักแสดงที่น่าอัศจรรย์ เธอเริ่มเล่นหนังครั้งแรกในปี 1986 และถ้านับผลงานของเธอทั้งนำและสมทบทั้งภาพยนตร์และโทรทัศน์จนกระทั่งถึงเรื่องล่าสุด อันได้แก่ The French Dispatch และ Memoria ก็ปาเข้าไปราวๆ เก้าสิบเรื่อง   แต่ปริมาณก็เรื่องหนึ่ง และความหลากหลายของหนังที่เธอเล่นก็เป็นอีกเรื่องโดยสิ้นเชิง ข้อน่าสังเกตก็ค...

    วูดดี้ อัลเลน เป็นคนทำหนังนิวยอร์กเกอร์ที่ได้ชื่อว่าหมกมุ่นและพร่ำพูดถึงเรื่องความตายมากที่สุดคนหนึ่ง และเมื่อครั้งที่เขาขึ้นไปกล่าวสุนทรพจน์ในงานมอบรางวัลเกียรติคุณแห่งความสำเร็จแด่ ไดแอน คีตัน นักแสดงคู่บุญ ซึ่งจัดโดยสถาบันภาพยนตร์อเมริกัน หรือ AFI เขาเปรียบความตายว่ามันเหมือนกับการส่องกล้องลำไส้ใหญ่ในโรงพยาบาล   ...

ถึงแม้ว่าชื่อของ Steven Spielberg จะสามารถใช้การันตีคุณภาพของหนัง (แทบ) ทุกเรื่องที่เขาเกี่ยวข้อง กระทั่งกลายเป็นยี่ห้อสินค้าหรือแบรนด์เนมในตัวเอง แต่ข้อที่น่าเชื่อว่าหลายคนนึกสงสัยเหมือนๆ กันในตอนที่รับรู้ข่าวการสร้างหนังเรื่อง West Side Story ก็คือ เขาจะผลิตซ้ำหนังเพลงที่มันวางบนหิ้งอยู่แล้วไปเพื่ออะไร อีกทั้งแฟนหนังเพลงก็คงช่วยยืนยันได้ว่า West ...