เมธา พันธุ์วราทร

20 ปีที่แล้วโลกฟุตบอลทั้งใบตื่นตะลึงกับความมั่นใจระคนยโสของผู้จัดการทีมคนหนุ่มที่เพิ่งพาสโมสรในบ้านเกิดอย่างปอร์โต ผงาดคว้าแชมป์ยูฟ่าแชมเปียนส์ลีกได้ ก่อนจะถูก โรมัน อบราโมวิช ชักชวนให้มาสานฝันของตัวเองในทีมเชลซี   “ได้โปรดอย่าเรียกผมว่าคนยโสเลย แต่ผมเป็นแชมป์ยุโรป และผมคิดว่าผมคือ The Special One” โชเซ มูรินโญ สร้างตำนานและการจดจำของตัว...

โดยไม่ใครได้คาดคิด อยู่ๆ ภาพของ เจอร์เกน คล็อปป์ ก็กลับมาปรากฏต่อหน้าทุกคนอีกครั้ง และไม่ใช่ภาพของคุณลุงวัยใกล้เกษียณที่สนุกกับการใช้จ่ายวันเวลาในชีวิตเหมือนคนปกติทั่วไป   “หลังจากที่คุมทีมอยู่ข้างสนามมาเกือบ 25 ปี คงไม่มีอะไรที่จะทำให้ผมตื่นเต้นไปมากกว่าการได้มีส่วนร่วมกับโปรเจกต์แบบนี้” คล็อปป์บอกกับทุกคน พร้อมย้ำเตือนถึงหัวใจที่ยังร้อ...

19 นาที 57 วินาที สำหรับบางคนอาจเป็นระยะเวลาในการเดินไปร้านกาแฟเพื่อเติมคาเฟอีนให้ร่างกายสดชื่นขึ้นอีกนิดสำหรับการทำงานในยามบ่าย (และขนมติดมืออีกนิดหน่อย)   แต่สำหรับ โคล พาลเมอร์ มันคือช่วงระยะเวลาที่เขาทำได้ถึง 4 ประตูในเกมระดับพรีเมียร์ลีก ทำลายเกมรับของไบรท์ตันแอนด์โฮฟอัลเบียนลงได้อย่างราบคาบ และทำให้จำนวนประตูรวมในฤดูกาลนี้หลังผ่านไ...

เมื่อวันก่อนผมนั่งอ่าน ‘เรื่องเล่าแคมป์โต๊ะเล็ก’ ที่ทางเพจ ‘ช้างศึก’ นำมาเล่าสู่กันฟัง รู้สึกประทับใจในการร้อยเรียงเรื่องราวของผู้เขียนนั่นหนึ่ง   อีกหนึ่งคือความประทับใจในสิ่งที่ มิเกล โรดริโก โค้ชฟุตซอลทีมชาติไทยพยายามสื่อสารกับลูกทีมทุกคนผ่าน เดฟ-เดวิด อบาลเด ล่ามประจำทีมที่เป็นวุ้นแปลภาษาให้แก่โค้ชชาวสเปน เพื่อให้รู้ถึงความสำคัญและคว...

ภายหลังจากที่แมนเชสเตอร์ ซิตี้ จัดการทุบเวสต์แฮม ยูไนเต็ด การันตีตำแหน่งแชมป์พรีเมียร์ลีกสมัยที่ 4 ติดต่อกัน ซึ่งเป็นทีมแรกในประวัติศาสตร์ที่ทำได้ โรดรี กองกลางหัวใจสำคัญของทีมเรือใบสีฟ้าได้กล่าวประโยคที่ทั้งเสียดแทงแต่ก็สะท้อนมุมมองที่น่าสนใจ   คำถามจากผู้สื่อข่าว “อะไรคือสิ่งที่ทำให้แมนฯ ซิตี้ ประสบความสำเร็จอย่างต่อเนื่อง?”   ...

นี่มัน ‘ยอดมนุษย์’ ชัดๆ   ยอดมนุษย์ในที่นี้ไม่ได้หมายถึงเหล่ายอดมนุษย์รูปร่างสูงใหญ่ 60 เมตรที่มาเพื่อช่วยโลกในการต่อต้านการรุกรานของเหล่าสัตว์ประหลาดต่างดาวมากหน้าหลายตา (บางตัวหลายแขนหลายขา) ที่พร้อมปิดท้ายเรื่องราวด้วยท่าไม้ตายปล่อยพลังคลื่นแสงสเปกตรัมใส่แต่อย่างใดครับ   แล้วก็ไม่ใช่ยอดมนุษย์ที่เกิดมาพร้อมกับพลังวิเศษ เรียก...

ถึงแม้ว่า คริสเตียโน โรนัลโด จะอยู่ในช่วงท้ายของอาชีพการค้าแข้งแล้ว แต่ดูเหมือนว่าหนึ่งในสุดยอดนักเตะตลอดกาลของโลกจะยังคงไม่ยอมหยุดสร้างตำนานง่ายๆ   ล่าสุด ‘CR7’ เพิ่งจะทำประตูให้ทีมชาติโปรตุเกสได้ในเกมที่พบกับทีมชาติโครเอเชีย ในรายการเนชันส์ลีก ซึ่งประตูนี้กลายเป็นประตูประวัติศาสตร์ เพราะทำให้เขากลายเป็นนักฟุตบอลสมัยใหม่คนแรกที่ทำประตูไ...

“ในช่วงเวลานี้ผมชื่นชมพวกเขาทั้งคู่ พวกเขาสร้างทีมที่เล่นฟุตบอลได้อย่างสุดยอด แต่ว่าจุดจบของยุคสมัยมันเกิดขึ้นได้เสมอ”   นี่คือคำพูดของ เอริก เทน ฮาก เมื่อครั้งที่เข้ารับตำแหน่งผู้จัดการทีมแมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ดใหม่ๆ ซึ่งกลายเป็นหนึ่งในคำพูดที่โด่งดังอย่างมาก เพราะเป็นเหมือนการประกาศว่าเขาจะเป็นคนยุติยุคสมัยความยิ่งใหญ่ของ เป๊ป กวาร์ดิโอลา...

ในเวลาที่สังคมพูดถึงความสำเร็จ เรามักจะสนใจกับความสำเร็จส่วนบุคคลมากกว่า เราหมกมุ่นอยู่กับคำถามว่า “ใครคือคนที่เก่งที่สุดตลอดกาล” “ใครคือคนที่มีส่วนกับชัยชนะมากที่สุด” หรือ “จะมีผู้เล่นหรือโค้ชคนไหนที่จะเข้ามาในฤดูกาลต่อไปเพื่อทำให้ทีมแข็งแกร่งขึ้น”   ความคิดเหล่านี้อาจทำให้เราหลงทางได้ เพราะในความเป็นจริงแล้วไม่มีความสำเร็จใดๆ ในชีวิตที...

ภาพการโรยตัวลงมาของ ‘อีธาน ฮันต์’ aka ทอม ครูซ สู่สนามสต๊าดเดอฟรองซ์ เป็นสัญญาณของการเปลี่ยนแปลงบางอย่าง   ‘ปารีส 2024’ นั้นจบลงแล้วก็จริง แต่ทุกการสิ้นสุดลงของสิ่งหนึ่งคือการเริ่มต้นของอีกสิ่งหนึ่งเสมอ และนั่นหมายถึง ‘แอลเอ 2028’ กำลังจะมาถึง   เพียงแต่ปฏิเสธหัวใจได้ยากเหลือเกินว่าโอลิมปิกเกมส์ในมหานครแห่งความรักครั้งนี้ช่างเ...