เมธา พันธุ์วราทร

ในช่วงก่อนถึงรายการฟุตบอลโลก 2002 หนึ่งใน “R” ของบราซิลอย่างริวัลโด กำลังถูกล้อมโดยกลุ่มผู้สื่อข่าวที่ถามถึงประเด็นความพร้อมของอดีตแชมป์โลก 4 สมัยซึ่งผิดหวังจากการแพ้ในเกมรอบชิงชนะเลิศเมื่อ 4 ปีก่อนที่ฝรั่งเศส   “มีนักเตะดาวรุ่งมหัศจรรย์คนไหนที่เราควรต้องจับตาดูไหม” นักข่าวคนหนึ่งถาม   สตาร์แห่งทีมบาร์เซโลนา ผู้เคยพิชิตบัลลงดอ...

ประเด็นสำคัญ   เพราะมันไม่ใช่แค่แผนแต่คือความเชื่อทั้งชีวิต คนดื้อไม่ได้มีแค่คนเดียว Reinvent โลกหมุนไป เราต้องเปลี่ยนแปลงสิ แล้วอโมริมควรจะเปลี่ยนแผนจริงไหม?   “มันมีสิ่งต่างๆที่เกิดขึ้นมากมาย ไม่มีใครรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา แต่ผมจะไม่มีวันยอมเปลี่ยนแปลงอะไรแน่ ถ้าผมอยากจะเปลี่ยนแปลงปรัช...

กลางทศวรรษที่ 90 เป็นช่วงเวลาที่แฟนลิเวอร์พูลเริ่มกลับมามีความหวังอีกครั้งที่จะทวงคืนความยิ่งใหญ่กลับมา หลังจากที่พบเจอกับช่วงเวลาที่ยากลำบากจากการทำทีมที่ล้มเหลวของแกรมม์ ซูเนสส์ อดีตยอดมิดฟิลด์ในยุคทอง   รอย เอแวนส์ นำฟุตบอลที่สวยงามกลับมาใต้ปรัชญาการเล่น “Pass & Move” และกำเนิดเหล่านักเตะรุ่นใหม่ที่ก้าวเข้ามาเป็นขวัญใจของผู้คนมากม...

ภาพของผู้จัดการทีม - ไม่สิหัวหน้าโค้ชสินะตามตำแหน่งของโครงสร้างฟุตบอลสมัยใหม่ - ที่นั่งแก้เกมบนกระดานแท็กติกของตัวเองราวกับอยู่ในโลกของตัวเองว่าอาการหนักแล้ว   ภาพของเขาที่นั่งก้มหน้าอยู่บนม้านั่งสำรองไม่กล้าที่จะออกมาดูการดวลจุดโทษ นั้นยิ่งหนักกว่า มันไม่ใช่ภาพที่ดูแล้วช่วยให้ความรู้สึกของแฟนฟุตบอลแมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด ทั่วโลกดีขึ้นเลยแม...

หนึ่งในเรื่องสนุกของแฟนฟุตบอลทั่วโลกในวันวานคือการ ‘จัดทีม’ ต่อเติมจินตนาการของตัวเอง   ถ้าเอาเพลย์เมคเกอร์คนนี้มาปั้นเกมให้กองหน้าคู่นี้ โดยมีปีกสองข้างเป็นแบบนี้ แล้วในเกมรับกองหลังไลน์แบ็กโฟร์กับผู้รักษาประตูชุดนี้แกร่งพอจะท้าชนทุกทีมได้หรือยังนะ?   หลายคนบันทึกสิ่งเหล่านี้เอาไว้บนหน้ากระดาษเปล่า (ที่บางทีต้องแอบเอาไว้เพราะ...

“เอ้า นี่นายร้องไห้อยู่นี่!”    ซนฮึงมิน ตะโกนแซวตากล้องประจำสโมสรทอตแนม ฮอตสเปอร์ ที่พยายามทำหน้าที่ของเขาอย่างดีที่สุดในการบันทึกความทรงจำช่วงสุดท้ายของกัปตันที่ประกาศอำลาสโมสรเพียง 1 วันก่อนนัดสุดท้าย (แม้ทุกคนจะรู้อยู่ก่อนแล้วก็ตาม) เพื่อเริ่มต้นการผจญภัยครั้งใหม่และครั้งสุดท้ายของเขาเองกับแอลเอเอฟซี ในเมเจอร์ลีกซอกเกอร์ &nbs...

เบื้องหน้าของเขาคือแนวรุกระดับพระกาฬ ที่ถูกควบคุมและบงการยุทธวิธีในสนามด้วยศิลปินเอกอย่างซีเนอดีน ซีดาน ที่กลับมาโลดแล่นด้วยฟอร์มการเล่นที่ชวนให้นึกถึงวันเรืองรองของเขาอีกครั้ง   ที่สำคัญมันเป็นวันสุดท้ายในฐานะการเป็นนักฟุตบอลอาชีพของ “ซิซู” ด้วย   แต่ไม่ว่า ฝ่ายตรงข้ามจะเป็นใครสำหรับเขาแล้วไม่ใช่เรื่องที่ต้องกังวลสักนิด เพราะ...

หากจะถามถึง ‘ผู้จัดการทีม’ ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาล    หนึ่งในชื่อที่ทุกคนคิดถึงเป็นลำดับแรกๆ เสมอคือ เซอร์ อเล็กซ์ เฟอร์กูสัน ผู้สร้างตำนานอันยิ่งใหญ่ในถิ่นโอลด์ แทรฟฟอร์ด ด้วยการ ‘Knock Liverpool off their fxxking perch’ พาแมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด กลับมาครองความยิ่งใหญ่อีกครั้ง ไม่เฉพาะในวงการฟุตบอลอังกฤษ แต่ยิ่งใหญ่คับยุโรปและในระดับ...

ภาพของนักบาสเกตบอลร่างจิ๋วท่ามกลางเหล่าคนยักษ์ สร้างความปั่นป่วนและป่วนปั่นไปทั่วสนาม ที่ให้ความรู้สึกคล้ายได้เห็นกลุ่มโจรสลัดหมวกฟางโผล่มาซุกซนบนเกาะเอลบัฟ กลายเป็นภาพที่น่าประทับใจอย่างน่าประหลาดสำหรับคนที่ได้เห็น   นั่นไม่เพียงเพราะความคอนทราสต์ที่ชัดเจนระหว่างส่วนสูง   แต่เป็นเพราะความมหัศจรรย์ในท่วงท่าและลีลาการเล่นของนัก...

“เฮ้ย กีเซอร์” เสียงแหบนั้นฟังดูออกไม่ยากว่าเป็นเสียงคนเฒ่าผู้โรยรา แต่น้ำเสียงกลับซ่อนไว้ถึงพลังอันยิ่งใหญ่ของชายผู้เป็นตำนานของโลกใบนี้   “ว่าไงอ๊อซ” ปลายสายทักทายกลับ   “ไปเตะบอลเล่นที่วิลลา ปาร์คกันเถอะ” คำเชิญชวนจากเจ้าชายรัตติกาล (The Prince of Darkness) ถูกส่งตรงถึงคุณแล้ว และแน่นอนว่าไม่มีทางที่ใครจะกล้าปฏิเสธ  ...