เมธา พันธุ์วราทร

31 สิงหาคม 2025

‘The Angel’ มาเรีย ชาราโปวา เพราะเธอคือนางฟ้าของโลกเทนนิส

สาวน้อยผมสีทองในชุดสีขาวช่างขัดกับพลังในการตีลูกที่หนักหน่วงและเสียงคำรามที่ดังกระหึ่ม ถึงอย่างนั้นแฟนเทนนิสจำนวนมากต่างอดเอาใจช่วยเธอไม่ได้ ซึ่งไม่ใช่แค่เหตุผลของเรื่องการเอาใจช่วยนักเทนนิสสาวดาวรุ่งคนหนึ่ง แต่เป็นเพราะเธอมีความน่าหลงใหลในแบบของหญิงสาวโฉมสะคราญคนหนึ่งที่มีรูปลักษณ์ชวนสะกดสายตาเป็นอย่างยิ่ง มาเรีย ชาราโปวา...

29 สิงหาคม 2025

ในวันที่ไทยยังนิ่ง? 50 ปีหลังไฟสงคราม เวียดนามเดินหน้าสู่ ‘เสือเศรษฐกิจเอเชีย’ ด้วยแผนปฏิรูปประเทศครั้งประวัติศาสตร์

หัวข้อในเนื้อหานี้ การปฏิวัติมหัศจรรย์ เมื่อถึงเวลาโด่ยเหมยจะผลิบานเอง ยุคสมัยแห่งความรุ่งโรจน์ หากคิดจะบินขึ้นฟ้า ‘ซิลิคอนเบย์-ฮับการเงิน’ ที่ดานัง ยักษ์ 250 ตน ความท้าทายสู่เสือเศรษฐกิจเอเชีย รูปถ่ายของเด็กผู้หญิงตัวนิดเดียววิ่งร้องไห้กระจองอแงในร่างกายเปลือยเปล่าไร้อาภรณ์ ถูกเพลิงนรกจากระเบิด...

26 สิงหาคม 2025

Remember the name: ริโอ เอ็นกูโมฮา ผู้สืบทอดปราณอัสนีแห่งแอนฟิลด์

คามินาริ โนะ โคะคิว! ปราณอัสนี กระบวนท่าที่ 1 “สายฟ้าฟาด” ว่าแล้วเจ้าหนูวัยเพียงแค่ 16 ปีกับอีก 361 วัน ผู้ถูกส่งลงมาในสนามในช่วงนาทีบาปกลับสามารถตัดสินชี้เป็นชี้ตายการต่อสู้สุดดุเดือดที่สนามเซนต์ เจมส์ ปาร์ค ได้ในนาทีที่ 100 พอดีของการแข่งขัน ประตูของเด็กหนุ่มคนนี้ไม่เพียงแต่จะนำชัยชนะมาสู่ทีมได้ ยังเป็นประตูแจ้งเกิดอย่าง...

1 สิงหาคม 2025

นักเตะเอเชียในทีมของฉัน เทรนด์ใหม่ฟุตบอลอังกฤษที่น่าสนใจ

ในเกมอุ่นเครื่องระหว่างลิเวอร์พูลกับโยโกฮามา เอฟ. มารินอส ที่สนามนิสสัน สเตเดียม เมื่อวันพุธที่ผ่านมามีภาพน่าประทับใจเกิดขึ้นเมื่อเวอร์จีล ฟาน ไดค์ กัปตันทีม ‘หงส์แดง’ ที่ถูกเปลี่ยนตัวออกมาได้ส่งมอบปลอกแขนกัปตันต่อให้วาตารุ เอ็นโด ที่ยืนรออยู่ที่ข้างสนาม ภาพนี้เป็นหนึ่งในช่วงเวลาที่น่าประทับใจอย่างยิ่งโดยเฉพาะสำหรับแฟนฟุตบอลชาวญี่ปุ่นท...

6 กรกฎาคม 2025

Fevernova & Beckham Mania Adidas กับช่วงเวลาแสนดีในฟุตบอลโลก 2002

คลับคล้ายคลับคลาเหมือนไม่กี่วันก่อนจะผ่านตากับคอนเทนต์ “ฟุตบอลนัดหยุดเรียน” ใช่ไหมนะ ตอนแรกเห็นแล้วก็รู้สึกอิ่มใจดีนะครับเพราะเป็นช่วงเวลาที่ดีและสวยงาม แต่อีกแวบก็คิดขึ้นมาได้ว่ามันผ่านมาตั้ง 23 ปีแล้วเหรอเนี่ย รอยตีนกาและความเหี่ยวย่นบนใบหน้าพยักหงึกๆ อย่างช้าๆ แทนการตอบว่าคนเขียนนั้นแก่แล้วจริงๆ แต่ความทรงจำในช่วงเวลานั...

2 กรกฎาคม 2025

อาร์เซนอล vs. เชลซี จากคู่แข่งสู่ลูกค้าขาประจำ?

บิดเข็มนาฬิกาย้อนเวลากลับไปเมื่อ 11 ปีที่แล้ว สิ่งที่ไม่มีใครคาดคิดจะได้เห็นมาก่อนในชีวิตได้เกิดขึ้น เมื่ออาร์แซน เวนเกอร์ สติหลุดเข้าผลักโชเซ มูรินโญ ที่ยืนคุมทีมอยู่ข้างสนามจนเกิดความวุ่นวายกันเล็กๆ ขึ้น เวนเกอร์ ปรัชญาเมธีลูกหนังผู้สงบนิ่งคนนั้นเนี่ยนะ! เหตุการณ์ระดับตำนานเล็กๆ ในวันนั้นเป็นกระจกสะท้อนถึงความสัมพันธ์ที่...

22 มิถุนายน 2025

Kappa แบรนด์ลูกหนังสุดคัลต์จากโรงงานถุงเท้าในตูริน

ท่ามกลางแบรนด์มากมายในวงการฟุตบอล หนึ่งในแบรนด์และโลโก้ที่คนรักลูกหนัง - โดยเฉพาะคนที่เติบโตมากับฟุตบอลยุค 90 - จดจำได้ดีที่สุดคือ “Kappa” สำหรับคนไทยส่วนหนึ่งที่จำได้แม่นอาจจะมาจากชื่อที่นำมาพ้องคล้องกันสนุกๆ ตามประสาชนชาติอารมณ์ดีว่า “ครับป้า” (ผ่าม!) แต่อีกส่วนหนึ่งคือโลโก้ที่โดดเด่นจดจำได้ง่าย และการออกแบบดีไซน์ที่ต้องบอกว่ามีเสน่ห...

8 มิถุนายน 2025

รอรี ดีแลป ตำนานลูกทุ่มมหาประลัยที่ไม่มีใครหยุดได้

ดีแลป... ใช่ดีแลปคนนั้นไหมนะ? ผมยังจำได้ถึงวันที่ได้เห็นชื่อของเจ้าหนู เลียม ดีแลป ในวันที่ย้ายจากแมนเชสเตอร์ ซิตี้ มาเป็นดาวเด่นของอิปสวิช ทาวน์ (และเพิ่งจะย้ายไปร่วมทัพเชลซีสดๆ ร้อนๆ) ก่อนที่จะได้พบกับคำตอบว่า “ใช่ดีแลปคนนั้นจริงๆ!” ดีแลปรุ่นก่อน - รอรี ดีแลป หนึ่งในนักฟุตบอลระดับตำนานของพรีเมียร์ลีกในระดับ ‘Cult Hero’ ท...

25 พฤษภาคม 2025

เอริก ‘The King’ คันโตนา ราชาของความขัดแย้ง การเซ็นสัญญาที่ดีที่สุดของ อเล็กซ์ เฟอร์กูสัน

ถึงแม้ว่า อเล็กซ์ เฟอร์กูสัน จะใช้ความพยายามมากสักแค่ไหนในการทำให้แมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด กลับมาครองความยิ่งใหญ่อีกครั้ง แต่ดูเหมือนพวกเขายังขาดอะไรสักอย่าง ใครสักคนที่จะเป็นจิ๊กซอว์ชิ้นสุดท้ายที่ทำให้ปีศาจแดงกลับมาเป็น ‘ผู้ชนะ’ อีกครั้งแต่เขาคนนั้นจะเป็นใครนะ? บางครั้งเรื่องราวบางเรื่องมันก็ยากที่จะหาคำอธิบาย ใน...

27 เมษายน 2025

“วินนิ่งเปล่า?” Winning Eleven 30 ปีของเกมนี้ที่เราเคยล้อมวงเล่นด้วยกัน

สืบเนื่องจากไม่กี่สัปดาห์ก่อนที่ได้เขียนถึงเรื่องของ “อาเดรียโน จักรพรรดิลูกหนังผู้น่าเสียดาย” ก็อดคิดถึงเกมฟุตบอลระดับตำนานอย่าง “Winning Eleven” ขึ้นมาไม่ได้ เพราะในเกมช่วงยุคสมัยนั้น อาเดรียโนเป็นหนึ่งในผู้เล่นในเกมที่ขึ้นชื่อว่าเก่งจนใกล้โกงมากที่สุดคนหนึ่ง ด้วยสปีดความเร็ว ความแข็งแกร่ง และพลังการยิงที่เต็มหลอดที่สามารถทำประตูแบบแ...