เมธา พันธุ์วราทร

21 กันยายน 2025

Divinity กาก้า เทพบุตรฟุตบอล มนุษย์คนสุดท้ายที่ได้บัลลงดอร์

ในช่วงก่อนถึงรายการฟุตบอลโลก 2002 หนึ่งใน “R” ของบราซิลอย่างริวัลโด กำลังถูกล้อมโดยกลุ่มผู้สื่อข่าวที่ถามถึงประเด็นความพร้อมของอดีตแชมป์โลก 4 สมัยซึ่งผิดหวังจากการแพ้ในเกมรอบชิงชนะเลิศเมื่อ 4 ปีก่อนที่ฝรั่งเศส “มีนักเตะดาวรุ่งมหัศจรรย์คนไหนที่เราควรต้องจับตาดูไหม” นักข่าวคนหนึ่งถาม สตาร์แห่งทีมบาร์เซโลนา ผู้เคยพิชิตบัลลงดอ...

15 กันยายน 2025

Shortcut ปรัชญา 3-4-2-1 เหตุผลที่ อโมริม รักไม่ยอมเปลี่ยน(แผน)

ประเด็นสำคัญ เพราะมันไม่ใช่แค่แผนแต่คือความเชื่อทั้งชีวิต คนดื้อไม่ได้มีแค่คนเดียว Reinvent โลกหมุนไป เราต้องเปลี่ยนแปลงสิ แล้วอโมริมควรจะเปลี่ยนแผนจริงไหม? “มันมีสิ่งต่างๆที่เกิดขึ้นมากมาย ไม่มีใครรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา แต่ผมจะไม่มีวันยอมเปลี่ยนแปลงอะไรแน่ ถ้าผมอยากจะเปลี่ยนแปลงปรัช...

14 กันยายน 2025

The Saint กาลครั้งหนึ่งของ… ไมเคิล โอเวน (อดีต) เด็กมหัศจรรย์ที่โลกลืม

กลางทศวรรษที่ 90 เป็นช่วงเวลาที่แฟนลิเวอร์พูลเริ่มกลับมามีความหวังอีกครั้งที่จะทวงคืนความยิ่งใหญ่กลับมา หลังจากที่พบเจอกับช่วงเวลาที่ยากลำบากจากการทำทีมที่ล้มเหลวของแกรมม์ ซูเนสส์ อดีตยอดมิดฟิลด์ในยุคทอง รอย เอแวนส์ นำฟุตบอลที่สวยงามกลับมาใต้ปรัชญาการเล่น “Pass & Move” และกำเนิดเหล่านักเตะรุ่นใหม่ที่ก้าวเข้ามาเป็นขวัญใจของผู้คนมากม...

31 สิงหาคม 2025

‘The Angel’ มาเรีย ชาราโปวา เพราะเธอคือนางฟ้าของโลกเทนนิส

สาวน้อยผมสีทองในชุดสีขาวช่างขัดกับพลังในการตีลูกที่หนักหน่วงและเสียงคำรามที่ดังกระหึ่ม ถึงอย่างนั้นแฟนเทนนิสจำนวนมากต่างอดเอาใจช่วยเธอไม่ได้ ซึ่งไม่ใช่แค่เหตุผลของเรื่องการเอาใจช่วยนักเทนนิสสาวดาวรุ่งคนหนึ่ง แต่เป็นเพราะเธอมีความน่าหลงใหลในแบบของหญิงสาวโฉมสะคราญคนหนึ่งที่มีรูปลักษณ์ชวนสะกดสายตาเป็นอย่างยิ่ง มาเรีย ชาราโปวา...

29 สิงหาคม 2025

ในวันที่ไทยยังนิ่ง? 50 ปีหลังไฟสงคราม เวียดนามเดินหน้าสู่ ‘เสือเศรษฐกิจเอเชีย’ ด้วยแผนปฏิรูปประเทศครั้งประวัติศาสตร์

หัวข้อในเนื้อหานี้ การปฏิวัติมหัศจรรย์ เมื่อถึงเวลาโด่ยเหมยจะผลิบานเอง ยุคสมัยแห่งความรุ่งโรจน์ หากคิดจะบินขึ้นฟ้า ‘ซิลิคอนเบย์-ฮับการเงิน’ ที่ดานัง ยักษ์ 250 ตน ความท้าทายสู่เสือเศรษฐกิจเอเชีย รูปถ่ายของเด็กผู้หญิงตัวนิดเดียววิ่งร้องไห้กระจองอแงในร่างกายเปลือยเปล่าไร้อาภรณ์ ถูกเพลิงนรกจากระเบิด...

26 สิงหาคม 2025

Remember the name: ริโอ เอ็นกูโมฮา ผู้สืบทอดปราณอัสนีแห่งแอนฟิลด์

คามินาริ โนะ โคะคิว! ปราณอัสนี กระบวนท่าที่ 1 “สายฟ้าฟาด” ว่าแล้วเจ้าหนูวัยเพียงแค่ 16 ปีกับอีก 361 วัน ผู้ถูกส่งลงมาในสนามในช่วงนาทีบาปกลับสามารถตัดสินชี้เป็นชี้ตายการต่อสู้สุดดุเดือดที่สนามเซนต์ เจมส์ ปาร์ค ได้ในนาทีที่ 100 พอดีของการแข่งขัน ประตูของเด็กหนุ่มคนนี้ไม่เพียงแต่จะนำชัยชนะมาสู่ทีมได้ ยังเป็นประตูแจ้งเกิดอย่าง...

1 สิงหาคม 2025

นักเตะเอเชียในทีมของฉัน เทรนด์ใหม่ฟุตบอลอังกฤษที่น่าสนใจ

ในเกมอุ่นเครื่องระหว่างลิเวอร์พูลกับโยโกฮามา เอฟ. มารินอส ที่สนามนิสสัน สเตเดียม เมื่อวันพุธที่ผ่านมามีภาพน่าประทับใจเกิดขึ้นเมื่อเวอร์จีล ฟาน ไดค์ กัปตันทีม ‘หงส์แดง’ ที่ถูกเปลี่ยนตัวออกมาได้ส่งมอบปลอกแขนกัปตันต่อให้วาตารุ เอ็นโด ที่ยืนรออยู่ที่ข้างสนาม ภาพนี้เป็นหนึ่งในช่วงเวลาที่น่าประทับใจอย่างยิ่งโดยเฉพาะสำหรับแฟนฟุตบอลชาวญี่ปุ่นท...

6 กรกฎาคม 2025

Fevernova & Beckham Mania Adidas กับช่วงเวลาแสนดีในฟุตบอลโลก 2002

คลับคล้ายคลับคลาเหมือนไม่กี่วันก่อนจะผ่านตากับคอนเทนต์ “ฟุตบอลนัดหยุดเรียน” ใช่ไหมนะ ตอนแรกเห็นแล้วก็รู้สึกอิ่มใจดีนะครับเพราะเป็นช่วงเวลาที่ดีและสวยงาม แต่อีกแวบก็คิดขึ้นมาได้ว่ามันผ่านมาตั้ง 23 ปีแล้วเหรอเนี่ย รอยตีนกาและความเหี่ยวย่นบนใบหน้าพยักหงึกๆ อย่างช้าๆ แทนการตอบว่าคนเขียนนั้นแก่แล้วจริงๆ แต่ความทรงจำในช่วงเวลานั...

2 กรกฎาคม 2025

อาร์เซนอล vs. เชลซี จากคู่แข่งสู่ลูกค้าขาประจำ?

บิดเข็มนาฬิกาย้อนเวลากลับไปเมื่อ 11 ปีที่แล้ว สิ่งที่ไม่มีใครคาดคิดจะได้เห็นมาก่อนในชีวิตได้เกิดขึ้น เมื่ออาร์แซน เวนเกอร์ สติหลุดเข้าผลักโชเซ มูรินโญ ที่ยืนคุมทีมอยู่ข้างสนามจนเกิดความวุ่นวายกันเล็กๆ ขึ้น เวนเกอร์ ปรัชญาเมธีลูกหนังผู้สงบนิ่งคนนั้นเนี่ยนะ! เหตุการณ์ระดับตำนานเล็กๆ ในวันนั้นเป็นกระจกสะท้อนถึงความสัมพันธ์ที่...

22 มิถุนายน 2025

Kappa แบรนด์ลูกหนังสุดคัลต์จากโรงงานถุงเท้าในตูริน

ท่ามกลางแบรนด์มากมายในวงการฟุตบอล หนึ่งในแบรนด์และโลโก้ที่คนรักลูกหนัง - โดยเฉพาะคนที่เติบโตมากับฟุตบอลยุค 90 - จดจำได้ดีที่สุดคือ “Kappa” สำหรับคนไทยส่วนหนึ่งที่จำได้แม่นอาจจะมาจากชื่อที่นำมาพ้องคล้องกันสนุกๆ ตามประสาชนชาติอารมณ์ดีว่า “ครับป้า” (ผ่าม!) แต่อีกส่วนหนึ่งคือโลโก้ที่โดดเด่นจดจำได้ง่าย และการออกแบบดีไซน์ที่ต้องบอกว่ามีเสน่ห...