ในวันที่ข้อความสั้นๆ ประโยคหนึ่งถูกโพสต์ลงบนโลกออนไลน์ ไม่มีใครคาดคิดว่ามันจะกลายเป็นคลื่นความรู้สึกที่ซัดเข้าหาหัวใจผู้คนมากมาย
“ปิดคลินิกอย่างถาวรแล้วครับ 18 ปีที่ให้การดูแลรักษาคนที่มีลูกยาก เริ่มบุกเบิกจากศูนย์ จนคนรู้จักทั่วประเทศ ขอเก็บความภูมิใจไว้กะตัวละกัน สังเวยน้ำท่วมหาดใหญ่ 68”
ไม่ใช่แค่การปิดตัวของสถานพยาบาล แต่คือการอำลาพื้นที่แห่งความหวังของครอบครัวนับพัน ที่เคยหอบความหวังเข้ามาที่นี่ และเดินออกไปพร้อมชีวิตเล็กๆ ในอ้อมแขน
คลินิกที่ไม่ได้รักษาแค่ร่างกาย แต่เยียวยาหัวใจ
ตลอด 18 ปี คลินิกสูตินรีเวชและมีบุตรยากของ นพ.สมนึก ไม่ได้เป็นเพียงสถานที่ทางการแพทย์ แต่คือ ‘พื้นที่ปลอบประโลม’ สำหรับคู่รักที่เผชิญกับความผิดหวังซ้ำแล้วซ้ำเล่า
ที่นี่คือสถานที่ที่คำว่ายังมีหวัง ถูกพูดซ้ำๆ พร้อมรอยยิ้มอ่อนโยนของแพทย์ผู้ไม่เคยมองคนไข้เป็นเพียงเคส หากแต่มองเป็นชีวิต เป็นความฝัน เป็นอนาคตของครอบครัวหนึ่ง
เสียงจากผู้ปกครองในช่องคอมเมนต์คือภาพสะท้อนที่ชัดเจนที่สุด
“ลูกชายคนโตทำ IUI กับคุณหมอ ลูกคนน้องคุณหมอทำคลอดให้ วันนี้เป็นหนุ่มแล้วค่ะ”
“ตั้งแต่ปี 56-58 วันนี้ลูกอายุ 10 ขวบแล้ว ขอบคุณหมอจากใจจริง”
แต่ละประโยคไม่ใช่แค่คำขอบคุณ แต่คือบันทึกของช่วงเวลาที่เปลี่ยนชีวิต
น้ำท่วม และความเปราะบางของระบบสุขภาพท้องถิ่น
เหตุการณ์น้ำท่วมหาดใหญ่ปี 2568 ไม่ได้พัดพาเพียงทรัพย์สินหรืออาคารสถานที่ หากแต่เผยให้เห็น ‘ความเปราะบาง’ ของระบบสาธารณสุขระดับชุมชน
คลินิกเอกชนเล็กๆ ที่ยืนหยัดมานานเกือบสองทศวรรษ ต้องหยุดทำหน้าที่ลงอย่างถาวร หลังเผชิญภัยพิบัติ คอมเมนต์หนึ่งสะท้อนความรู้สึกของสังคมอย่างตรงไปตรงมา
“ภัยพิบัติ ความคลาดเคลื่อน รัฐบาลที่ไม่สมบูรณ์ ทำให้เสียสิ่งดีๆ ในสังคมโดยสิ้นเชิง”
หมอที่มีประสบการณ์สูงและเป็นที่พึ่งของชุมชน ต้องยุติบทบาทเพราะภัยพิบัติ
ความรักของคนไข้
ท่ามกลางความเศร้า มีบางสิ่งที่อบอุ่นกว่าคำปลอบใจ นั่นคือความรัก ความเคารพ และความผูกพันที่ผู้คนมีต่อคุณหมอ
มีทั้งคำเชื้อเชิญให้ย้ายไปเปิดคลินิกใหม่ในกรุงเทพฯ มีทั้งภาพเด็กน้อยที่เติบโตอย่างแข็งแรง พร้อมข้อความว่า
“ทุกคนล้วนเคารพและรักคุณหมอมากนะคะ” ภาพเหล่านี้ไม่ใช่แค่ความทรงจำ แต่มันคือหลักฐานที่เป็นรูปธรรมของความทุ่มเทในวิชาชีพแพทย์
ปิดคลินิก คุณค่ายังอยู่
แม้คลินิกจะปิดลง แต่อิทธิพลของคุณหมอไม่ได้จบลงพร้อมอาคารที่จมอยู่ใต้น้ำ
เด็กหลายร้อยคนที่ถือกำเนิดจากความพยายามของคุณหมอ กำลังเติบโตเป็นอนาคตของสังคม และจะยังเป็นเครื่องเตือนใจว่า เมล็ดพันธุ์แห่งความหวังเคยถูกเพาะไว้ ณ ที่แห่งนี้
อุปกรณ์ เครื่องมือราคาแพง ความทรงจำดีๆ อาจสูญหายไปตามกาลเวลา แต่สิ่งที่ไม่มีวันถูกน้ำพัดพาไป คือ ‘คุณค่าของมนุษย์’ ที่ถ่ายทอดผ่านหัวใจหมอคนหนึ่ง
จากคำว่าอำลา สู่ความหวัง
“ขอให้อุปสรรคครั้งนี้กลายเป็นจุดเปลี่ยนที่ทำให้คุณหมอได้ค้นพบสิ่งใหม่ๆ และก้าวไปสู่เส้นทางที่ได้ใช้ศักยภาพของตัวเองมากยิ่งขึ้น”
อาจไม่ใช่จุดสิ้นสุดของบทบาทคุณหมอ หากแต่เป็นจุดเริ่มต้นของบทใหม่ในชีวิต
เพราะในความทรงจำของผู้คน หาดใหญ่ยังคงมีพื้นที่หนึ่ง ที่รอยยิ้มของหมอผู้มอบชีวิตให้กับผู้อื่นมาตลอด 18 ปี
นั่นคือคุณค่าที่ไม่มีน้ำท่วมใดลบเลือนได้
