เมธา พันธุ์วราทร

ที่เส้นชัยของการแข่งขันวิ่งฮ่องกงฮาล์ฟมาราธอน ณ อ่าววิกตอเรีย สายลมโชยให้รู้สึกเย็นนิดหน่อย   “พี่ใหญ่ครับ พวกเราขอถ่ายรูปหน่อยได้ไหม” เสียงของใครสักคนดังขึ้น และหลังจากนั้นทุกคนก็ทยอยกันเข้ามาถ่ายรูปกับชายสูงวัยที่ดูอ่อนกว่าวัยคนนี้อย่างมากมาย   “พี่ใหญ่” คนนี้มิได้เป็นคนธรรมดา ช่วงชีวิตของเขาผ่านเรื่องราวมากมาย ตั้งแต่บทบาทข...

ท่ามกลางประวัติศาสตร์ที่ยาวนานบนคราบเลือดเนื้อ รอยยิ้มและน้ำตาระหว่างบาร์เซโลนากับเรอัล มาดริด ในนามของมหาสงครามลูกหนัง ‘เอลกลาซิโก’   ไม่มีช่วงเวลาใดที่ความเกลียดชังระหว่างบาร์เซโลนิสตา กับมาดริดิสตาจะรุนแรงมากเท่ากับในช่วงของการเปลี่ยนผ่านสู่สหัสวรรษใหม่   กับเรื่องราวการเจรจาย้ายทีมที่ไม่มีใครอยากเชื่อ ที่นำไปสู่หนึ่งในเหตุ...

ภาพของ โม ซาลาห์ ที่ได้ฉลองแชมป์พรีเมียร์ลีกกับลิเวอร์พูลอีกครั้งเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ทำให้เกิดหนึ่งในประเด็นสนทนาภาษาลูกหนังที่สนุกและชวนค้นหาคำตอบ   ‘The Egyptian King’ แห่งแอนฟิลด์นั้นอยู่ ณ จุดไหนของทำเนียบสุดยอดนักเตะพรีเมียร์ลีก?   ไม่ว่าคำตอบของคุณจะเป็นอย่างไรก็ตาม ในความรู้สึกส่วนตัวของผม รวมถึงใครอีกหลายคนที่ไม่ใช่แค่...

สืบเนื่องจากไม่กี่สัปดาห์ก่อนที่ได้เขียนถึงเรื่องของ “อาเดรียโน จักรพรรดิลูกหนังผู้น่าเสียดาย” ก็อดคิดถึงเกมฟุตบอลระดับตำนานอย่าง “Winning Eleven” ขึ้นมาไม่ได้   เพราะในเกมช่วงยุคสมัยนั้น อาเดรียโนเป็นหนึ่งในผู้เล่นในเกมที่ขึ้นชื่อว่าเก่งจนใกล้โกงมากที่สุดคนหนึ่ง ด้วยสปีดความเร็ว ความแข็งแกร่ง และพลังการยิงที่เต็มหลอดที่สามารถทำประตูแบบแ...

แค่วันเดียวชื่อของ ดีน เฮาเซน ปราการหลังดาวรุ่งจากทีมบอร์นมัธ ถูกเชื่อมโยงกับสโมสรใหญ่หลายแห่ง ที่ต่างต้องการจะคว้าตัวกองหลังดาวรุ่งทีมชาติสเปนมาร่วมทีมหลังจบฤดูกาลนี้   ในจำนวนนี้นำมาโดย 3 ทีมอย่าง เรอัล มาดริด, ลิเวอร์พูล และเชลซี ไม่นับอาร์เซนอลกับนิวคาสเซิล ยูไนเต็ดที่จับตาดูสถานการณ์ด้วยเช่นกัน   ทำไมสโมสรยักษ์ใหญ่เหล่านี...

เพียงเพราะเคยคิดว่าจะได้อยู่ด้วยกันตลอดไป แต่คำว่าตราบฟ้าดินสลาย แท้จริงแล้วไม่เคยมีอยู่จริง   สักวันเราย่อมต้องปล่อยมือจากกัน   เหมือนที่ ฟรานเชสโก ต็อตติ ต้องตัดใจบอกลาโรมา ในวันที่เศร้าที่สุดวันหนึ่งในประวัติศาสตร์อันยาวนานของเกมฟุตบอล และยังคงตราตรึงในความทรงจำของผู้คนมากมาย โดยเฉพาะเหล่าโรมันนิสตา   ช่วงเวลาสุด...

‘Remontada’ คือคำที่ไม่ว่าจะเป็นนักเตะหรือแฟนบอลทีม ‘ราชันชุดขาว’ เรอัล มาดริด พูดถึงตลอดนับตั้งแต่พ่ายแพ้ต่ออาร์เซนอลแบบหมดรูปในการไปเยือนที่เอมิเรตส์สเตเดียมด้วยสกอร์ขาดลอยถึง 3-0   คำคำนี้มีความหมายง่ายๆ ว่า ‘Come Back หรือกลับมา ซึ่งสื่อถึงความตั้งใจที่แชมป์ยุโรป 15 สมัยต้องการที่จะพลิกสถานการณ์กลับมาเข้ารอบให้ได้ในเกมการแข่งขันที่ซา...

“คนอื่นไม่รู้หรอกว่ามันยากแค่ไหน แต่เขากลับมาได้ และมันดีกว่าสำหรับเขาที่เกิดขึ้นแบบนี้เพราะมันแสดงให้เห็นถึงความกล้าหาญที่แท้จริงที่จะกลับมาจากสิ่งที่เรียกว่าโศกนาฏกรรม มันเป็นเรื่องมหัศจรรย์”   นี่คือคำชื่นชมจากโดนัลด์ ทรัมป์ ประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกาที่ฝากถึง รอรี แม็คอิลรอย ซึ่งเคยร่วมเล่นกอล์ฟด้วยกันในเดือนกุมภาพันธ์ เป็นหนึ่งในเ...

แค่เพียงได้เห็นภาพของเขาขึ้นมา คำถามและความรู้สึกมากมายก็เกิดขึ้นตามมาด้วย   หากวันนี้ “มิรินญา” ยังมีชีวิตและลมหายใจอยู่    อาเดรียโน และเท้าซ้ายพลังช้างสารของเขาจะถูกเราทุกคนจดจำในแบบไหน? บางทีประวัติศาสตร์ลูกหนังอาจจะพลิกโฉมไปจากสิ่งที่เราเห็นและเป็นอยู่ไปอีกด้านเลยก็ได้   เพราะนี่คือนักฟุตบอลที่ฟ้าประทานพรท...

“พี่โด้ๆ” (มันมาอีกแล้ว) เสียงปลายสายถามขึ้น “พี่รู้จัก Miracle on Ice ไหม?”   “รู้สิ พี่อยากไปดูทุกปีแหละแต่ไม่เคยได้ไปสักที” ผมยิงมุกกลับหนึ่งช็อตแบบเบาๆ กะว่าแค่พอเข้ากรอบ   “ไม่ใช่แล้ว นั่นมัน Disney on Ice” (ใช้ได้ๆ) ผมหมายถึงเรื่องฮอกกี้น้ำแข็งสมัยก่อนที่เคยเอามาทำเป็นหนังน่ะ”   ความจริงผมรู้อยู่แล้วว่าหมายถึง...